仲秋的天上，有雲，有雁，有山歌。

    「敬聽誒！呦！」荒腔走板的調門，配上正經八百的詞，里巷之中，歌調沖天，「獲之挃（zhì）挃殹，積之慄慄。其崇如墉殹，其比如櫛（zhì）……」

    李恪靜靜地聽，手拿樹枝有一筆沒一筆地做著描畫。

    地上呈現出一副奇怪的畫。

    畫中有一根粗大的主軸，等距套著七八枚平行橫置的齒輪。齒葉上的切割弧綻放舒展，咬合住數量不等，大小不一，方向角度也各不相同的其他齒輪，勾連出齊整美麗的聯動結構，栩栩如生。

    有鄉里路過，看見畫好奇發問：「恪，你在畫甚？」

    「沒什麼……」

    李恪嘆著氣起身，看著遠方分飛的勞燕，抬腳便抹掉了痕跡。

    「儘是些信手的塗鴉，無甚大用，反正……現在也不可能做出來了。」

    始皇帝二十七年，即公元前220年，仲秋，八月十九。

    此處是帝國北陲，雁門郡，樓煩縣，句注鄉，苦酒里，聞名天下的雁門關據此不過百里，只是在這時候，它的名字依舊是句注塞。

    來哉到大秦，如今已是整整二十七天，至於從渾渾噩噩的狀態中解脫出來，則是第四天。

    月余時間，舊的經歷融合新的記憶，糅雜，翻滾。他身陷其中，不辨主從，隨後一覺醒來，天地開蒙。

    自那以後，李恪就成了恪。

    大秦帝國的黔首恪，苦酒戶人，嚴氏之子，現年一十有三，無產無爵，家中僅寡母癃仆相伴左右，是正經八百的家徒四壁，形影相弔。

    然而現實的苦難擊不倒李恪，因為自打弄明白自己的處境，他就從來沒有成功爬起來過……

    大秦與後世是不同的。

    在後世，十三歲正是天真爛漫的年紀，談個戀愛叫早戀，探討人生叫早熟。而在大秦，十三歲的少年卻是半個家裡的頂樑柱，半個田裡的壯勞力，半個社會的棟樑材。

    有甘羅和秦舞陽這樣的珠玉在前，除了勿需參與官府的徭役，他們和成年男子的差別僅在於戶籍上的那個「小」字。

    而小男子恪的十三歲更了不得。

    沒有白日夢喃，沒有遠大抱負，他吃不飽，穿不暖，每日還得咬著牙關，拉車擺鐮下地幹活。

    仲秋粟米熟，他如今的當務之急，是秋收。

    吱呀，吱呀……

    李恪拖著半舊的板車走在里巷。那車上摞著金黃的禾槁，數量不多，切口不齊，份量自然算不上重，但即便如此，他已經覺得不堪重負。

    他累得汗流浹背，削瘦的身體搖搖晃晃，每次邁腿都像是負了千鈞的重擔，不僅慢，看上去還隨時有可能倒下。

    扶住牆，停下車，擦汗，喘氣，他放下車轅，抬起頭環顧四周。

    身邊到處都能看到拉著板車的農人，這些人把髮髻固定在頭頂左側，頭上裹著黑巾，身上穿著裋褐，腳上則踩著圓頭的布鞋，衣著打扮與李恪一般無二。

    不過他們的身形遠比李恪壯實，車上的禾槁也更高更多，而且無一例外，臉上都掛著心滿意足的笑。那樣子，就好像整個裡中都沉浸在秋收的喜悅當中。

    李恪或許是唯一的例外。

    有生以來第一次干農活，前後忙活三個時辰，他收了七分地，折了兩把鐮刀，此外還摔了四跤。

    摔跤折鐮都不算大事，只是一日七分地的成績……

    農時前後不過十幾天的時間，家中的禾粟卻有三十多畝。一旦錯過農時不及收割，熟透的粟就會倒伏在地里生根發芽，接著寒霜蓋地，顆粒無收。

    糧食若是爛在地里，他該拿什麼來應付歲末的田租呢？

    這是他真實的想法，大秦的黔首可以挨餓，大秦的律法卻不容褻瀆。

    偷稅漏稅在秦法當中會是什麼處罰？罰款、黥面、發配、收監還是活埋？

    李恪狠狠打了個冷戰，慌忙調整一下肩帶，發力繼續拉車。

    他決定了！趁著天還沒黑，他要再去一趟田裡，抓緊時間，多收一分是一分。

    誰讓人窮志短呢？

    ……

    乙什，捌伍，叄戶，這是李恪家的「門牌號」，翻譯過來就是閭門向右第八排第三戶。

    秦民所居住的里是封閉式的小區結構。外廓圍牆稱為「垣」，高約七尺，東垣有門稱為「閭」，是整個裡唯一的進出通道。

    自閭向內，有條「閭巷」分割左右，形成兩個獨立的「什」。甲什居閭左，住著免除了徭役的特權階級，乙什居閭右，則住著帝國最基層的黔首們。

    居什之間，東西縱向排列著長方形的單元，被裡巷隔開，那便是「伍」。

    又因為五戶為伍，所以每伍都有五座等大的，長寬各三十步（約後世42米）的寬敞小院，叫做「宅」。

    宅和宅之間有牆劃分，高五尺，厚一尺，頂部如魚鱗般覆著黑色的瓦片，這就是每家的院牆。

    大秦國民戶受一宅，再窮也能有安居之所，所以即便李恪家窮成那樣，也能在這黃牆黑瓦之間找到屬於自家的院子。

    說到就到……

    李恪看看牆邊的門牌，推開門，拖著車艱難邁入。

    眼前是座空空蕩蕩的院子。不同於別家瓦房連片，雞鴨成群，李恪家除了用散碎木頭搭起來的如庖廚、溷（hùn）廁一類的功能性棚房，就只有兩間孤零零的茅屋。大些的那間兩廂對靠，坐北朝南，小的那間就建在門邊。

    院子正中唯一的裝飾是水井，井邊架設著巨大的桔槔，明明是有著悠久歷史的取水設施，他卻從沒見家人用過。

    「公子回來了。」待到徹底邁進李恪院子，不遠處過來個中年漢子。

    那人年約三十上下，五官端正，長髯垂胸。他穿著黑色的裋褐，上面打著連片的補丁，漿洗得乾乾淨淨。

    他是李恪家的隸臣展，自小便陪著李恪長大。因為左腿自膝蓋以下截斷，落了殘疾，所以鄉鄰大多稱他為癃展。

    在李恪的記憶里，癃展大部分時候都是跪坐在一輛四輪小車上，用兩根短棍拄地前行，操持起居。

    李恪向來很尊敬他，所以忙卸掉板車迎上去，躬下身作揖問安。

    「展叔，我回來了。」

    「一日勞作，公子辛苦了。」

    「我不辛苦，只是……」李恪苦笑著搖頭，「不說這個。展叔，媼可好些了？

    「夫人方才哭了半日，如何能好得起來？」癃展也苦笑。

    「焉用稼？」

    「公子總歸曉得夫人。」癃展無可奈何道：「焉用稼，何染疾，總之就是哭，鬧騰到正午才堪堪睡下。」

    「能睡下就好……」

    「能睡下倒是好了。」癃展恨恨啐了一口，「夫人才睡下，田典余的婆姨卻來了，絮絮叨叨總也沒完，也不知說些什麼。」

    「田典余的婆姨？鄭氏？」李恪皺著眉頭回憶，大約記得那女人好像是里中的媒妁，貫愛在腦袋上插花。

    她來幹什麼？

    兩家少有交集，鄭氏過來當然不可能是串門嘮嗑，至於上門說親……

    秦時風氣開放，婦人再嫁、休夫都是常事，他母親又是寡居多年，說個親算不上什麼大事。

    問題是他母親嚴氏篤信儒家，堅貞自守，最好的年華都沒想過再嫁，如今不年不節，怎的想起嫁人來了？

    李恪隱約覺得事有蹊蹺，剛想要問就聽到屋裡傳出話音。

    那嗓音尖利，居高臨下，透著頤指氣使的味道。

    「嚴氏，監門雄姿英偉，爵至簪裊，如此良人當世難尋，鄉里之中有多少人盼著嫁入他家。如今他上門尋你，你卻猶豫什麼？」

    說話的是鄭氏，李恪的母親就是話里的嚴氏。

    兩人似乎是起了爭執，所以聲調都不算低。

    只聽嚴氏說：「多謝阿姊美意，我只盼著恪能成材。至於嫁娶之事……我不想，您也回吧。」

    「你不想？」鄭氏冷笑著，調門更高，「納租之期將近，你纏綿病榻如何下地？田中禾粟無人收拾，又如何納糧？屆時納不出糧，你母子被罰作隸人，你子從此入不得學室，除不得佐吏，你還如何奢求他成材！」

    一連三問，聲聲刺耳。嚴氏的口氣弱了許多，就如在風中飄搖：「成與不成，皆有定數……」

    再也沒有聲音傳出來。李恪呆立院外，臉色一陣青白。

    光天化日之下，自家媽居然被人上門逼婚……這世道欺負起窮人來，已經連最基本的套路都不講了嗎？

    逼婚逼婚，你逼我才對啊！

    李恪怒了！

    長久的怨氣爆發出來，他起速踏步，哐當一聲，直衝進東廂戰團。

    「阿母管得倒是真寬！收糧納租皆有我在，勞不到你來費心。至於說媼的終身大事……」

    他惡狠狠直視鄭氏，鄭氏也直勾勾回望著他，那眼神呆滯，茫然，就像是被嚇著了。

    一個媒婆，我和她較的算是什麼真？

    李恪突然感到意興闌珊，揮揮手指向屋外：「滾！」

    這個詞，是用普通話說的。