三月份的密爾沃基，天氣還有些微寒。

    萊德緊了緊被磨得油光滑亮的夾克，來到了街道變的一座木板房旁。

    「這裡有能暖身子的飲料嗎？」

    留著大鬍子的老闆看了他一眼，然後豎起手指朝頭頂上的木板指了指。

    萊德抬頭，匿名嗜酒者互誡協會。

    見鬼！他就知道，那些流浪漢口中免費的飲料吧沒有這種好東西。

    「如果你想喝陳咖啡或者帶冰淇淋的根汁汽水，那你就來對了地方。」

    門口一名警局的常客推薦道，「不過這些玩意兒會上癮，它們是酒精之後，我的第二大敵人。但是我不會為它去做什麼啥事啦。」

    萊德瞥了眼他身上的制服，忍不住問道。「成癮者也能當警察嗎？」

    「哈哈~哈！」他的話音剛落，屋內就響起了一陣鬨笑聲，這包括那名警局的常客。

    「嘿~小子。」身穿制服的男人磕了磕手中的咖啡罐，「沒人規定警察不能喝酒，也沒人規定酒精成癮者就會被警局解僱。我他媽喝的是酒，又不是葉子！」

    萊德目光一愣，他又抬頭看了一眼。

    好吧，這裡是嗜酒者互助會，而不是癮君子互助會。

    「那能給我一杯熱咖啡嗎？」他舔了舔嘴，目光緊緊盯著吧檯上冒著熱氣的咖啡桶。

    大鬍子看了他一眼，隨後默不作聲的拿起泛黃的玻璃杯，放到了咖啡桶的開關閥之下。

    砰，十幾秒之後，帶著熱氣的棕色咖啡杯推到了萊德的面前。

    「謝謝」他迫不及待的端起玻璃杯，抿了一大口。

    暖洋洋的熱流自喉嚨一路向下，然後慢慢擴散到整個身體。

    呼~，萊德滿足的嘆了口氣。果然，這時候一杯熱咖啡比什麼都管用。

    「這些有錢人都是在吸納稅人的血，他應該把錢捐給互助會，而不是什麼私立大學。」

    「說的沒錯，那鬼地方的學生，家裡一個比一個有錢。」

    萊德被議論聲吸引目光，他抬起眼神掃了掃。

    掛在牆上的電視中正在播放某個超級富豪捐贈的新聞，播音員的溢美之詞聽的屋內很多人直皺眉頭。

    這些狗屎的傢伙沆瀣一氣，他們根本不關心底層人的死活。

    「他是我弟弟。」

    就在大家準備出言諷刺的時候，萊德端著咖啡杯靠在吧檯上，表情看起來竟然有些得意。

    屋子裡的氣氛瞬間變得安靜，大家面面相覷了片刻後，突然再次爆發了鬨笑聲。

    「哈哈…這傢伙…」那位警局常客拍著桌子大笑。

    「瞧瞧，我們的首富先生竟然有一位流浪漢哥哥？」有人誇張瞪大眼睛，仿佛真的被這個消息震撼了一樣。

    「呃..」萊德抬了抬手，他很想告訴他們，他不是流浪漢，他正在申請自己的公寓。

    呯，就在這時，大鬍子老闆再次推了一杯熱咖啡過來。

    「看在你逗我開心的份上，今天為你免費續杯了。」

    萊德聳了聳肩，這裡本來不就是免費的飲料供應站麼？不過他還是道了聲謝。

    咖啡不是現磨的，甚至喝起來還有股怪怪的味道。

    但萊德依舊喝的有滋有味，因為它們是免費的。

    「嘿，首富先生的哥哥，要不你讓你弟弟請這裡所有人，去基辛大道那兒爽玩一炮？」

    「哈哈~」屋子裡再次充滿了快活的笑聲。

    萊德沒理他們，將泛黃的玻璃杯放回吧檯上，朝大鬍子點點頭後，他就裹緊衣服出了門。

    他知道這樣的事情很魔幻，沒人願意相信他。

    但萊德也從不準備解釋什麼，身陷沼澤的他，周圍都是淤泥。

    伱不能指望他們理解這其中的曲折，也更不能指望他們明白什麼是生活的目標。

    是的，萊德為自己定了目標，他準備重返藥理界。

    不過這條路並不好走，他之前的執照早就已經被吊銷。

    當然藥劑師委員會也還算合情合理的，設下了重返行業的高門檻。

    如今萊德必須要每年接受不下56次的尿檢，並且每周要出席匿名嗜酒者互助會兩次，然後連續進行這個過程五年。

    這項要求不僅麻煩，費用更是高達數千美元，畢竟尿檢都是要錢的。

    剛開始時萊德也不確定自己能否堅持下來，因為當目標變得遙不可及時，人真的就會輕言放棄。

    「能力受損專業人士」的聚會也讓他變得心灰意冷，與會的一會護士說她先用了近兩年時間戒酒、外加遵守所有規定，然後又花了一年多時間才找到工作。

    五六年的時間有多少人能堅持下來呢？萊德不知道。

    總之，要從被撤銷的執照狀態爬回到完全復職，這當中必須經歷很多階段。

    領著職權受限的執照，其一就要求不能碰麻醉藥品。在藥理界求職，誠可謂不易。

    離開了木屋萊德看了眼廣場上的時鐘，現在是早上七點一刻。

    快到時候了，萊德暗自嘀咕了一句。

    他需要去「密爾沃基縣行為服務部推廣門診」報道，這件診所的服務對象是那些沒有保險或只有「一般醫療援助項目」，即密爾沃基縣公共保險的居民。

    萊德就屬於這種人群，同時去那裡的都是和他一樣的人。

    因為這些原因，診所邊的美沙酮中心，是密爾沃基最魚龍混雜的地方。

    萊德早早就來到了地方，遠遠的他就看到了牆上的那句話。

    「您的第一次門診會持續3~5個小時，若不能承擔花銷，您可以選擇做志願者工作來抵醫藥費。」

    忙碌的護理師和社工，繞過病人在走廊里快速穿梭。

    萊德不介意在診所工作，並成為那些忙忙碌碌的社工中的一員。

    他也必須這麼做，因為他沒錢支付那些診費。

    但他今天過來不是當社工，而是來拿藥的。

    想要在第十街美沙酮診所拿到藥，一般要分四個步驟。

    掛號處收錢、採集處收集你的尿液、然後面診、拿藥。

    萊德是這裡的熟客，護士會在打招呼時喊他的編號。

    「今天紅光滿面，運氣應該會不錯哦，3322號。」

    「感謝上帝創造了咖啡。」萊德拿著塑料杯去了廁所。

    推開衛生間的門，第一眼就能看到牆角閃著紅光的攝像頭。

    為了避免你把尿液掉包，幾乎每個位置都有這樣的監控設備。

    萊德早就已經對這一切習以為常，五分鐘後他端著又一種「咖啡」走了出來。

    將它交給自己的社工同事後，萊德還要最後一站要去。

    那是一道厚重的門，門上貼著一篇從《洋蔥報》上剪下來的文章，標題是「怎麼這麼慢？」

    文章附上了的照片時一名男子盯著微波爐，面露不耐煩的神色。

    這扇門後就擺著美沙酮的配發機台，一旦放行，病人就可以用自己的號碼「打卡」。

    然後配發機就會往小塑料杯里，噴苦苦的紅色液體。

    到了這裡，時間已經來到了八點半，美沙酮診所的人越來越多。

    萊德目光隨意一掃，20多歲、濃妝艷抹、手拿設計款包包的白人女性。

    完全不懂什麼叫輕鬆細語、得靠助行器材才能行走的墨西哥男性。

    手抱新生兒的白人婦女，戴著耳環的大個子黑人男性、胖畫家、壯實的工人、西裝筆挺的會計男性。

    這就是早上的美沙酮診所，什麼人都有。

    「第一次來？」有人問道。

    萊德轉頭，是一位年輕的白人小姐。看起來剛剛成年的她綁著馬尾辮，臉上有雀斑，還有一口矯正過的白牙。

    若是說她剛從東區的高中田徑隊裡練習完畢，也沒人會懷疑。

    萊德笑著點點頭，又搖了搖頭。

    「嗯，聽我一句。」年輕女孩湊近道，「我自己是不會想吃這種藥的，他們說的都是鬼話，他們只是想收你的錢。

    我快記不清自己用了多久的美沙酮了，但我現在還要服用100毫克的劑量。」

    萊德眉毛一挑，他想起了自己第一嘗試美沙酮的經歷，那次也是100毫克。

    喝完它們，萊德忍不住又喝了一杯雞尾酒。

    然後不勝「藥力」和酒力的他，跌跌撞撞地跑向了迎面而來的車流。

    來到現場的警察給他注射了納洛酮中和藥，但卻讓他因為戒斷反應而抽搐不止，緊接著當他再次醒來時已經在了病房中。

    「你付了多少錢？」萊德從回憶中抽離，轉頭問道。

    「370美元。」她說的是每個月。

    萊德點點頭，開始尋思自己需要做多久護工才能賺到這麼多錢。

    長長的隊伍很快輪到他，萊德吞下了紅色的美沙酮。然後往杯子裡加了點水搖晃，連同「洗碗水」也喝掉了。

    如果現在少喝了，遲一點的感覺會很不一樣。

    在離開之前，萊德還需要這裡醫生給他開一份證明。

    他已經堅持美沙酮療程有一年的時間，很少有人能做到這一點。

    作為對他的鼓勵，萊德拿著這份證明終於申請到了縣政府的補助。

    此後他每個月只需自費35美元，其他費用會由縣政府承擔。

    毫無疑問這會讓萊德松一大口氣，在此之前他已經自費了4700美元。

    這對於一個無家可歸的人而言，簡直是個天文數字。

    然後拿到證明後的另一個好處，是他可以通過現在做社工的診所，申請到一個永久性的居住方案。

    一周後，萊德順利搬進了屬於他的公寓，房租只要他收入的三分之一。

    他選的是威斯康星大道上的「尊爵公寓住宅」，一旁的格蘭大道上就有賣場。

    他一直想住在鬧市區，最初來到密爾沃基時，萊德就一直是這間賣場的常客。

    對於他這個來自楊斯敦小城的人而言，這間賣場簡直是人聲鼎沸的市集。

    十四層的尊爵大樓始建於1908年，原本是作辦公場所和雜耍劇場之用。

    在改裝成公寓之後，開發商再次裝設了健身中心、室內籃球場、小型的社區劇院，還鋪設了綠色的人工除草皮。

    萊德的公寓位於十樓，乾淨不說，這地方還有小麥色的地毯、純白無暇的牆壁。

    以及那與人等高的玻璃上有迷你百葉窗，還有寬敞的浴室、客戶以正常工作的燃氣爐和帶製冷效果的冰箱。

    除此之外，社區還贈送了他深棕色的情人椅和一張配套的沙發。

    那幾盞檯燈上的塑料薄膜，萊德直到今天都捨不得撕下來。

    還有那張舒服的不像話的大床，萊德坐下去的時候差點它會塌了。

    他已經很長時間沒睡過床了，以前在拖車營地要麼是沙發，要麼乾脆抱著胳膊躺地毯上。

    現在呢，他不僅有了寬敞的大床，還有直立式的洗烘洗衣機。

    這一切好的不可思議，一開始萊德還半信半疑的等待社區隨時打電話來說是他們搞錯了。

    這間公寓原本的月租是775美元，而不是現在的141美元。

    過了整整一個月，來得才真正意識到自己住在這裡，這公寓是自己的。

    進入狀態後，他立即給屋裡添了條鋪在浴室前的地毯、海藍色的床套、手工肥皂、香氛蠟燭、抱枕、涑口水、碗盤，外加門口用來放鞋的「歡迎光臨」踏墊。

    住進這間公寓，萊德感覺踏實多了，他找到了繼續堅持下去的動力。

    如果說從前的街頭和拖車營地是地獄，那新的家簡直就是天堂。

    有時候他還會想起從前的光景、想起失去的一切，他會走出公寓，穿過尊爵大樓昏暗猶如羊腸小道般的走廊，來到某個門前。

    他會扭開門，然後現身于格蘭大道賣場的中間，那種感覺像是穿過了某扇「任意門」。

    走在賣場裡，萊德會盡情的沉浸在燈光、音樂、食物的濃香和人群的感覺中。

    一瞬間他會想起多年前曾有過的感受，那種城市裡充滿著驚奇和希望的感受。

    萊德回到公寓，拉開百葉窗，他要聽到市場裡的聲音才能安下心來。

    然後他看到了一輛雪佛蘭皮卡邊，正站著一位似曾相識的中年人，他正仰頭看向這裡。

    萊德眨了眨眼，突然嘴唇開始不受控制的顫抖起來。

    「你還是個慫包，萊德~」皮特悄然點上了一根煙。

    「父…父…」萊德想說什麼，但不受控制的嘴唇，讓他怎麼也無法發出完整的單詞音節。

    直到那輛雪佛蘭的後座的車窗被搖下後，他再也控制不住自己的熱淚盈眶。

    ：