品閱小說網 www.pinbige.com，最快更新花樣的華年 ！

    1

    職工家屬院坐落在小城南街，院外是一條波光粼粼的小河。河上有橋，過了這橋朝南走就能看見家屬院的大門。院子前面蓋著幾棟四層小樓，最裡邊是一排獨家院，每戶一個大院帶著兩層房子。

    最東頭的獨家院住著秦家。老秦頭是退休職工，在這單位里算是元老一級的人物。唯一的兒子大秦在大學畢業後被他安排在同一個單位工作。沒多久，大秦娶了同事彩英，夫妻二人與早年喪妻的老秦頭一同住在這獨家院裡。

    又幾年，彩英生下一個男孩，取名東楊。老秦頭大喜過望，順理成章地接手看管孫子，叫大秦和彩英安心工作。

    這獨家院的兩層樓里住了三代人。平日裡，老秦頭常常帶著孫子出門，和家屬院的老人小孩結為玩伴。由於彼此都是半輩子的同事，家中又是大院子，這一排獨家院在白天幾乎家家大門敞開，鄰居隨意出入閒聊，頗有古時遺風。

    轉眼間，東楊已上幾年小學。老秦頭也沒有再時時把他放在眼皮子底下，任他和玩伴在家屬院或是院外的河邊玩鬧。

    2

    四月中旬，周六的清晨。這天東楊的媽媽彩英加班，早早離開了。父親也不見蹤影。早飯時，家裡只有他和爺爺。

    「東楊，爸爸媽媽晚上的時候有沒有吵架啊？」早飯時，老秦頭問他。「你對爺爺要說實話。」老秦頭住在一樓，東楊和父母住在二樓。

    「沒有。」東楊回答，「他們好久都沒有說話了。我媽叫我也少跟我爸說話。」

    「那你有沒有聽媽媽的話啊？」

    「我爸每次回家的時候我都快睡著了，沒法跟他說話。」東楊低落起來，「我好久沒跟我爸玩兒了」

    「爸爸最近工作忙」老秦頭連忙敷衍過這個話題，又笑著寬慰東楊一番。

    吃過早飯，東楊便出門去尋玩伴。

    陽光溫涼，在地上弄出些清新的淡影。柔風吹拂嫩綠的新葉，地面光影流轉。耳畔是略帶凝澀的鳥鳴，似有似無的花香散入空氣里。

    「秦東楊！秦東楊！」晏晏朝他跑來，懷裡抱著一本書。「我知道你的名字是怎麼來的了。」她在東楊面前站定，打開書把那一頁指給他看。「昨天晚上我奶奶給我念書時，我發現的。」晏晏的奶奶是一名退休教師，年輕時頗有些學問。

    「東門之楊，其葉牂牂。昏以為期，明星煌煌。

    東門之楊，其葉肺肺。昏以為期，明星晢晢。」

    「你的名字是不是這樣來的？」晏晏偏頭看著他，得意地笑了。

    「哪有」東楊回頭看看自己家的院子，搖搖頭。「我家東邊有一棵楊樹，我爺爺就讓我叫『東楊』。」

    「好吧。」晏晏有些惋惜地回看那書，「我以為你的名字也是從這書里來的。反正我的名字是我奶奶從這本書里找的。我翻給你看。」不多時，她手指到這一節，念道：「『總角之宴，言笑晏晏。』『晏晏』就是高興的意思。」

    「你把書放回家，咱們一起出去玩兒吧。」東楊興致勃勃，「那邊昨天有賣金魚和烏龜的地攤，咱們今天去看看還有沒有。」

    「好！我正好想去。」說著，晏晏合上書往家裡跑，「你在這裡等著我！」晏晏也住在這一排獨家院裡。她的父母也是職工，奶奶和她住一起，爺爺則在大伯家。

    出門過了橋就是南街。周末的早市總是熱鬧異常，街兩邊不僅擺放的有菜蔬水果、肉蛋豆腐一類的家常食品，也有不少稀奇的雜貨，商販坐在馬紮上守著攤子。街上多是帶著孩子的老人婦女，推著小推車，嘴裡哼著勸哄孩子的小調，時不時又高聲向老闆討價還價。間或幾個騎著自行車的少年夾在當中朝前擠。

    「好香啊。」東楊深吸一口氣。

    「那邊是一家麵包房。」晏晏手指向前方，「裡邊現做的麵包可好吃了。昨天我爸下班的時候給我帶回家了幾個，還是熱的。我一口氣全吃完了，又香又甜。」

    二人便來到麵包房裡，東楊拿出零花錢買了先做的大麵包與晏晏分吃。

    「謝謝。」晏晏說，「我每次花錢還要找我媽要，她不讓我自己拿錢。」

    「我好久沒跟我爸說話了。」吃著麵包，東楊卻又想起早上的事。

    「那你多找他玩玩啊。」晏晏輕快地說，對他嫣然一笑。

    「可是我都見不著他的人，他回家很晚，走得又很早。我媽媽老是生氣，問她什麼她都不說。」東楊努起嘴，「我爺爺說是他工作忙。」

    「等他不忙了就好了。」晏晏笑著說，「他肯定會買好多玩具和好吃的補償你。」

    聽到這話，東楊便也高興起來，二人繼續朝前走，找尋那賣烏龜和金魚的地方。

    「金魚好漂亮啊！」晏晏湊近看著。金魚和烏龜被分別裝在塑料盒子裡，盒子掛在一根鐵架上。

    「是啊。」東楊仔細地盯著金魚一張一合的魚鰓，薄亮的尾巴飄浮在水中。

    看一會兒魚，晏晏的目光又被一旁的鮮花吸引。東楊則徑自走向別處，那裡有人正表演吸鐵石的戲法。

    「姨姨，這是什麼花啊？」晏晏扯著賣花人的衣角。賣花的是一個中年婦女，半舊的圍裙纏在臃腫的棉襖上，雙手上有許多深色紋路，不少地方已經裂開。

    「月月紅。」賣花人笑著回答。「今天早上新摘下來的，我拿大剪子剪下來的。」

    「真好看啊。」晏晏盯著一朵粉紅色的花移不開眼。那朵花正含苞待放，層層疊疊的花瓣精精神神地卷在一起，組成鼓鼓囊囊的花骨朵兒。

    賣出幾束花後，賣花人見晏晏的眼神仍在那朵花上流連，便抽出那朵花塞給她。「拿回家吧，小閨女兒。」她說，「回家找個瓶子裝點自來水，把花兒插進去能開好幾天。」

    「謝謝姨姨。」晏晏接過花，驚喜地道謝幾句，便跑到東楊身邊。

    中午時分，兩人結伴回到家裡。晏晏手裡仍然寶貝似的捧著那花兒，一路上盤算著家裡哪個瓶子合適。

    「晏晏，等我長大以後掙錢了，我可以給你買很多花兒。每天不重樣。」東楊信誓旦旦地說。他的聲音迴蕩在空寂的家屬院中，顯得格外莊重。

    「真的嗎？」晏晏問道。

    「『君子一言，駟馬難追。』我是君子，肯定說到做到。」東楊十分堅定。

    「那個牆角是什麼？」晏晏的注意力被牆角陰影下趴著的一團物體吸引。

    二人走進細瞧，那是一隻死貓僵硬的軀殼。它四肢伸直，半睜的眼睛渾濁不堪。幾朵厚雲來回遊走，天色忽明忽暗，陰晴不定的光流落到它周圍，只是照不進這逼仄的角落。

    「它死了。」東楊蹲下看看又站起來，「有點嚇人。」

    沉默一會兒，晏晏提議，「我們把它埋了吧。給它做一個墓碑。」

    「我們怎麼埋啊？」東楊環顧四周，離家不遠，他決定叫爺爺出來幫忙。

    「說不定天堂正好缺一隻貓。」晏晏說。

    把貓埋好，東楊和晏晏約定午休後一起去河邊玩兒。「我騎自行車帶你。」東楊剛學會騎車，正急於炫耀自己的技術。

    3

    「阿姨，晏晏起床了嗎？」東楊走進晏晏家中。晏晏的媽媽正在院子裡洗衣服。

    「沒有呢，我去叫她。」說著，她起身甩甩手，又胡亂在褲子上蹭幾下，便走進裡屋。

    不一會兒，她走出來笑著說，「晏晏馬上就起來了。你跟晏晏真是好啊。我們要是搬家走了，你去找誰玩兒呢？」

    「你們要搬走了？」東楊吃了一驚，「搬到哪裡去啊？」

    「我們不在這裡上班了。」晏晏的媽媽重新坐下搓著衣服，「我們要搬到南方去。你以後要是去西湖玩兒就可以找我們，我們的房子就住在西湖邊上。」

    說話間，晏晏已來到院子裡，她的臉紅撲撲的，仍帶著被窩的熱氣。

    「你們去哪兒玩啊？什麼時候回來？」

    「河邊。」晏晏一面和東楊一起往外走，一面胡亂答道，「吃飯時候回來。」

    「注意安全！千萬別下河啊！」晏晏媽媽大聲囑咐著。

    東楊的騎車水平尚不熟練，二人便一路推著車，走到人少處再騎。

    「我特意在後座上墊了棉布。」東楊拍拍車座。「中午我試了，坐上去可舒服。」

    「我也想學騎自行車。」晏晏說，「可是我媽說等搬家以後再給我買，不然還要搬自行車，太麻煩。」

    「你真的要搬走嗎？」東楊急切地問，「那你不是還要轉學嗎？」

    「是啊。這學期上完吧。也說不定上不完就走。」晏晏低下頭，「他們說要搬到一個很遠的地方，我大伯在那裡開了公司，叫我爸去幫忙。」

    「那怎麼辦？」東楊慌了神，「我怎麼找你玩兒啊！你還會回來嗎？」

    「我也不知道。」晏晏搖搖頭，「上午我還想問你，要是你以後再也見不到我，還怎麼送我花，結果忘了。」

    東楊陷入沉思。

    「回去以後，你把你爸媽的手機號寫給我，我可以用我爺爺的手機給你打電話。」他想出了一個看似完美的方法。

    「江米粽子——甜玉米！」小推車上響著高音喇叭，小販慢悠悠蹬著腳蹬漸行漸遠。二人沿河朝偏僻處走著，日頭在黯淡的天上虛虛晃晃，耳邊河水流淌的汩汩聲漸漸清晰起來。

    「你上來吧，我要開始騎了。」東楊用力維持車把的平衡，車子歪歪斜斜搖搖晃晃。身後的晏晏緊緊揪住他的衣服，雙腿緊張地伸著，隨時準備撐住地防止摔倒。

    笨拙地扭著胳膊一陣兒，東楊找到竅門，自行車便順順噹噹地向前走。「你知道什麼是『大撒把』嗎？」他轉頭問晏晏。

    「你看著點路。」見他回頭，晏晏又緊張起來，「我不知道。」

    「沒事兒。」東楊做出雲淡風輕的樣子，「我就是不看路，我們也不會摔倒。」

    「『大撒把』就是兩隻手放開，不扶車把。」他繼續說道，「你猜我會不會？」

    「你不會。」晏晏回答，「這個太難了。」

    「你猜錯了。」東楊神秘地說，「我最會『大撒把』了。我從第一次騎車的時候就會。這說明什麼？這只能說我天生會『大撒把』。」他朝四周張望著，「找一個好地方，我要給你看看什麼是真正的『大撒把』天才。」

    「秦東楊！秦東楊！」晏晏忽然急急地拍打他，顫聲說，「那邊好像趴著一個人」

    「哪裡啊？」東楊停下車，順著她的方向張望。河邊水岸相接處的雜草叢裡，隱隱約約趴著個影子。

    「那是人嗎？」晏晏驀地害怕起來。

    「你的眼真尖。」東楊笑著拍拍她，「咱們走近看看不就知道了。」

    坡很緩，兩人並未走台階，只是徑直踩著河坡上的草堆向下走。舊年枯草與新芽纏繞在一起，這塊地皮上便有厚厚實實密密匝匝的觸感。可以看得見了，那就是一個趴著的人。面朝下，一動不動。未穿外套，裡衣破破爛爛。

    東楊看著他的身形和衣物有些眼熟，心裡未免「咯噔」一下生出些不祥的預感，像是心臟毫無徵兆地從胸腔里掉落出來。轉頭看晏晏，她也是一副沉重的神情。東楊便認定這不祥是二人共有的，大約是看到一個生死未知的人的緣故，於是稍稍放下心來。

    又走近幾步，地上有些拖拉時留下的血痕。有幾處痕跡大而粘稠，在陽光下暈頭暈腦地反著光。東楊剛剛放下的心猛地一縮，血液冷凝了，額頭迅速滲出一層汗珠。他開始搶著腳步朝前走，腿似乎被抽去了骨頭，差點被盤根錯節的野草絆倒。整個世界都在他頭頂昏慘慘地旋轉，正中那顆太陽閃著耀眼的黑色光芒，照得他頭暈目眩。

    蹲下時，血腥味兒糊了他一臉。東楊的腦子裡轟然一聲，不知是什麼東西從天而降把他年幼的腦袋砸成七七八八的血漿。他釘死在那片半黃不綠的河灘上，目光硬在那人的面頰上，顫抖出一串冷淒淒的抽泣落在靜靜的河裡。

    那確實是他爸爸。

    果真是他的爸爸。

    他趴在水岸相接的地方，整個身子軟軟的不成形狀，像一條被打爛的蟒蛇。毛衣和褲子爛開好幾處，露出醬紫色的秋衣秋褲。鞋子不知去了哪裡，襪子上滿是污跡。貼著地面的臉早已斑駁不堪，滲血的淤青混著泥漿混成幅觸目驚心的畫。

    「爸——」

    「爸——」

    緩一陣兒神，秦東楊撕心裂肺地叫喊。他試探地伸出手去觸摸那具他以為早該冰涼僵硬地軀體，卻意外地感受到溫熱和生的氣息。

    「爸！爸！你醒醒！」

    東楊哭喊著，天地間只剩下徹頭徹尾地絕望。他想要爸爸醒來，他想把爸爸帶回家，他想叫媽媽來看爸爸，可是在這昏天黑地的時刻里，他哪一項都無法顧及。

    「把叔叔送到醫院裡去吧。」晏晏開口輕聲說。

    「好。我們把他抬起來。」東楊抹一把眼淚，試圖把地上的父親拉起來。

    「我們倆不行的。」晏晏嘆口氣，「你在這裡看著他，我去接一個手機吧。」

    「我媽怎麼辦？」東楊一時間無法思考更多。

    「先到醫院再說吧。」晏晏把目光轉向大路，尋找合適的藉手機人選。

    半晌，拉著長笛的救護車來了。幾個護士合力把大秦抬上車去。東楊癱坐在原地，怔怔地看著眼前這一幕，一下也不能動彈。

    「上不上來？」匆匆地問完這句未得到回應的話，車便開走了，仍舊響著刺耳的長笛。

    「爸——」東楊忽然驚起。

    在那個下午，小城南街上出現這樣一幅景象——一個八九歲的男孩拼命蹬著自行車，一路哭嚎著追逐遠處呼嘯而過的救護車，直到被一塊石頭絆倒在地。

    4

    「東楊，你爸爸愛上別的女人了。」彩英把東楊拉到鏡子前，神經質地看著鏡中的自己。「現在我不笑的時候眼角也有皺紋了。我是不是老了？你是不是也嫌棄我不漂亮了？」

    東楊不知所措地搖搖頭，矢口否認。

    「如果我跟你爸離婚，你想跟誰？」彩英拽住東楊的袖子，又惡狠狠地補上一句，「你要是跟了你爸，看他給你找的後媽怎麼修理你。」

    和媽媽坐在醫院裡，東楊想起幾個月前的場景。在媽媽和爺爺的對話中，他漸漸知道是那個爸爸喜歡的「別的女人」的弟弟找人打傷了爸爸。

    不久前，媽媽以離婚威脅爸爸和那個女人斷絕關係。爸爸照做，可是那個女人不依，並在晚上喝了農藥自殺。幸而被及時發現送往醫院，洗過胃後撿回一條命。那個女人的弟弟覺得爸爸欺人太甚，便找人打爸爸一頓出氣。

    爸爸進醫院的當晚，那個女人做賊似的偷偷摸摸來看了爸爸一眼。當時爸爸在睡覺，病房裡只有東楊一人。那個女人瘦小單薄，蒼白的臉上浮現出淡淡的哀愁，怎麼看都不像是壞人。東楊想像不出她為什麼要插在爸爸媽媽之間。

    醫院裡，東楊第一次認真地思考了爸爸媽媽離婚的可能。他分別設想同爸爸單獨過、同媽媽單獨過的生活，卻發現這兩種情形下他都不會開心快樂。爸爸和媽媽是不可或缺的兩個主基調，少了任何一個都不再是生活。胡思亂想著，東楊留下淚水。

    出院後，大秦在家中靜養，閉門不出。彩英每日照常上班，看不出什麼情緒變動。老秦頭仍是忙裡忙外，照顧著東楊。東楊依舊經常同晏晏玩鬧。

    暑假伊始，晏晏一大早走進東楊家。

    「我要走了，一會兒就要去火車站。」晏晏低頭盯著腳尖，把紙條遞給東楊，「這是我爸媽的電話號碼。」她的聲音裡帶著哭腔。東楊接過紙條，不知所措地看著她。

    「<東門之楊>說的故事是：兩個人約好在黃昏見面，其中一個人沒有來，另一個人等到半夜。你可不要讓我一直等下去。」說罷，她轉身飛快地跑開了。「不許把我忘了——」餘音顫顫巍巍，在晨風和曙光里碎了一地。

    晏晏一身潔白的連衣裙，跑起來像一隻翩躚起舞的大蝴蝶。

    5

    不久後，東楊一家人搬到省會。大秦和彩英辭去原有的工作開始創業，常年在外。東楊和爺爺住在一起。

    從小城到省會的搬遷難免會丟失許多物品，晏晏的紙條也在遺失物之列。來到新城市，東楊轉入家附近的小學，結識了許多新朋友，每日廝混在一起倒也像曾經和晏晏那樣。只是在某些地方少了些感覺。

    那種感覺或許就是童年吧，許許多多的日子過後，東楊在高中的階梯教室里再次提起那件事時，忽然有了這樣的慨嘆。不知怎的，自晏晏離開後，東楊的童年就戛然而止了。