1985年春，華東平原上。

    劉芸坐在家裡，呆呆得望著窗外。

    不遠處的農田裡，是春播忙碌的景象。

    她剛把家裡所有的事情忙完，稍稍休息一下，就又要開始做飯了。

    爹去了田裡忙活，娘也在那裡幫忙。

    挑水，洗衣服，做飯，餵豬，收拾菜園地，打掃院落之類的事情，都交給了劉芸。

    初中畢業已有三年，這些活計她早就已經習慣了。

    本應該忙碌不停，很充實的，但劉芸的心中，還是空落落的。

    她已經21歲了。

    在農村，這個年紀的姑娘還沒有嫁人的話，也早已說好了婆家。

    只有劉芸，到現在還沒有著落。

    兩門親事，一門被莫名其妙得給毀了。

    另一門，究竟會怎樣，劉芸心中一點底也沒有。

    就在去年，秋收剛剛忙完的時候，劉芸還是村子中，最讓女孩羨慕的一個姑娘。

    她從一出生起，就不招家裡人待見。

    剋死了自己的親哥哥，還叫下葬時請來的風水先生說，是個「催命鬼」。

    可偏偏就是這樣的一個催命鬼，居然也有人要。

    一開始想要娶她的那戶人家，是村子裡條件最好的程家。

    未來公公以前當過兵，還上過戰場受了傷，一個光榮軍屬證，幫兒子換來一個在鄉里收電費的工作。

    不光父子二人都可以掙錢，就連婆婆也有門裁縫的手藝。

    就在自己家裡開了個裁縫店，周圍幾個村子中的女人，要做新衣服時全都來找她。

    更難得的是，程家雖有五個孩子，可四個姐妹，只程大寶一個男孩。

    將來，是不會有兄弟分家，妯娌不合等事發生的。

    但程大寶在收電費的路上摔傷了，在床上躺了足有半年。

    剛開始，沒人議論。

    但不知怎得，突然間就開始有人說，不知道是不是催命鬼妨礙了他。

    農村的獨子本就金貴，更何況還是個有工作，能拿工資的獨子。

    程家的娘立刻就去找了風水先生問，問完了之後，媒人就上門把這門婚事給取消了。

    劉芸的娘氣得跳腳，可是又沒有能力說服人家。

    只好把火全撒在了劉芸的身上，稍有不如意的事情發生，苕帚就會朝劉芸的身上招呼過去。

    就在劉芸覺得自己已經沒指望的時候，村子突然出現了另一個男人。

    是從三十多公里遠的地方來的。

    也是有工作的男人，工作的單位還是一家軍工廠。

    名叫宋建設，十幾歲時就出去當兵，退伍後分配在那家工廠的保衛科里工作。

    獨自在外好長時間，也是由於家裡的負擔比較重，工資拿到手，就需要把大半寄回去給家裡。

    養父母兄弟的重擔，讓他把自己的人生大事給耽誤了。

    直到如今，已經三十歲了，還是個住在集體宿舍里的單身漢。

    他偶爾會騎著自行車，四處轉悠，釣釣魚玩。

    路過劉家的時候，想討口水喝，遇見了劉芸，就一眼相中了。

    兩年裡，他常用釣魚的藉口來這附近，把劉芸的情況都摸清楚了之後，不嫌棄她是個農村姑娘。

    就讓廠里的人事部門，幫忙跟村裡的媒人聯繫上了。

    就在去年，秋收之後，廠里來了好些人，有媒人，保衛科的同事，一個宿舍里玩的不錯的男青年，還有幾個宋建設的老鄉。

    把劉家那個破爛的小院，擠的滿滿當當水泄不通。

    那天，不光村主任，就連鄉里都來了兩個幹事，和婦女主任一起，幫著劉家一起招待。

    好多跟劉芸娘關係不錯的女人，也都一起來幫忙。

    做飯的做飯，燒水的燒水，把那一天，忙得比過年還要熱鬧。

    本來劉芸已經這件事情已經談定了，可不知為何，自那天起，宋建設居然不再像以往那樣，來得那麼頻繁了。

    好幾次，還寫信過來，話語不詳得叫劉芸自己再認真考慮考慮。

    劉芸不知道自己還需要考慮哪些事情。

    畢竟這樣的人生大事，都是娘替她做主，又有村裡的媒人去幫她說彩禮之類的事情。

    劉芸私底下，都難得能和宋建設，單獨說上幾句話。

    一轉眼，半年時間都過去了。

    這個婚到底還要不要結，究竟什麼時候結，劉芸一點也不清楚。

    好幾次想問娘，可是話到嘴邊，又咽了回去。

    哥哥夭折了之後，她是長女。

    二妹妹初中沒念完了，就去了縣城裡學裁縫。三妹妹劉梅，一出生就被娘送給了舅舅。

    兩個弟弟，還在念小學，個子都沒有扁擔高，壓根幫不上忙。

    劉芸不知道，是不是娘想把她在家裡多留幾年，等兩個弟弟大一些了再出門。

    要是自己讓娘誤會，想早一點嫁人的話，恐怕娘會更加不高興，更加反感和厭惡她。

    將來怎麼樣，劉芸也不清楚。

    三十公里遠，對她來說，已是遠嫁了。

    人生地不熟，又不清楚廠里的情況。要是男人對自己不好，又沒有娘家人幫忙的話，劉芸擔心自己的日子，會更加得難過。

    站在窗前，她小心翼翼得把胳膊伸進長條桌的抽屜里。

    那張長條桌，不知道有多少年了，抽屜早已合不攏，稍不留意拉開後，需要好半天才能推回去。

    劉芸的爹，雖然偶爾會去縣城裡做點木匠活，可家裡的這些事情，是一點也不操心的。

    趁著家裡媒人，劉芸把辮子散開，用抽屜里的鏡子照了一下自己。

    雖然每天都需要在太陽底下忙碌，可皮膚依然白皙。

    長發烏亮，兩條大辮子垂在胸前，看上去要比實際年齡小一些。

    村裡有時，也會有收頭髮的路過的。

    每次看到劉芸時，都會想把她的長髮買去。

    可劉芸有些捨不得，留了十幾年了，只有這樣東西屬於自己，還能值幾個錢。

    她想留到將來，實在無路可走的時候，再讓這兩條長辮子幫一幫自己。

    胸，劉芸不敢瞧，叫娘知道了，會說她很不正經。

    村子裡，還沒有出嫁的姑娘，沒一個敢大搖大擺得把胸給挺起來。

    而相貌，劉芸自己也弄不清楚，在村姑當中究竟算不算是漂亮的。

    把頭髮重新梳好，辮子編整齊之後，劉芸又把鏡子塞回了抽屜里。

    ：